CU LI KHÔNG BAO GIỜ KHÓC: MƯỢN CHUYỆN PHIM NÓI CHUYỆN MÌNH

Ý nghĩ đi xem phim chắc không nảy nòi sớm hơn ngày hôm đó. Mình chỉ đơn giản là muốn xem một phim gì đó coi được. Và “Cu Li không bao giờ khóc” chắc chỉ hiện lên như một lựa chọn đúng thời điểm đó mà thôi. Nếu rơi trúng thời điểm khác, chắc mình đã không xem rồi. 

Phim không tệ, nhưng không wow, hơi bình thường. Nó không nhảm nhí và nhức mắt như kiểu phim Trấn Thành, hẳn rồi, nhưng chưa đạt độ sâu lắng và bất ngờ cần có ở một phim hay. Nếu xem đủ phim, bạn sẽ thấy đạo diễn là người chịu khó xem phim hơn là nhà làm phim giỏi. Những cảnh phim, ý tưởng, góc quay đâu đó có hơi hướm giống những gì đã từng hiện ra trên màn ảnh phim Kim Ki-duk, Trần Anh Hùng, một số góc quay thì rất giống trong “Con voi ngồi im trên mặt đất” của Hồ Ba, hay “Vị” của Lê Bảo. Đương nhiên đạo diễn Phạm Ngọc Lân không bắt chước hay “học hỏi” gì đó quá đà. Chỉ là với một người chịu khó xem phim một chút, những cảnh quay, góc máy và nội dung chưa tạo ấn tượng. Người ta đoán ra được những hành động tiếp theo của nhân vật, những cảnh quay và ý đồ của nó. Việc khởi đầu bằng một mất mát (Nhân vật chính trở về Việt Nam từ Châu Âu mang theo hũ tro cốt của chồng và con vật nuôi của người chồng vừa mất) đến những nứt gãy giữa lối sống truyền thống và hiện đại, những xung đột về quan niệm sống và yêu của người trẻ và người già,… tất cả không còn mới nữa. Cứ đào sâu cứ bới móc cũng không sao, nhưng chẳng còn khiến người xem sành điệu phải suýt xoa nữa. Ai cũng có nỗi khổ đau cả, người dì mất chồng, người cháu mất mẹ, người con trai mất đi những khoảng thời gian lêu lổng cùng bạn bè chí cốt, đất nước mất đi một vị lãnh tụ, loài người mất đi thời gian và kí ức,… Có gì đau hơn nữa không, mà phải đau tinh tế, khó đoán và bất ngờ hơn nữa không? 

Phim hơi hụt hẫng, ở cái chưa có cao trào và nút thắt. Mình không cho rằng phim phải có cao trào như một bộ phim trinh thám. Mình đã từng xem những phim dường như không hề có cao trào, trong ba, bốn tiếng đồng hồ. Nhưng phim phải có nút thắt và gỡ nút thắt hoặc thắt chặt nó vào hơn. Nút thắt của “Cu Li không bao giờ khóc” lại là một nút thắt lỏng lẻo, một khởi đầu mất mát và hụt hẫng, một người vợ mất chồng, trở về sống trong căn nhà chật hẹp cùng cô cháu gái. Không ấn tượng. Và có chăng sự gỡ nút thất là câu nói “không buồn nữa” của nhân vật chính và cái ôm giữa bà và cô cháu gái trong đám cưới của cô? Không đủ sức nặng. Phim khá là ngắn, chỉ một tiếng rưỡi. Mình không có ý chê phim ngắn là phim không hay, nhưng thực sự phim đuối một chút điểm nhấn, một sự hóc búa nào hơn thế nữa để kích thích lòng hiếu kì của người xem và chín mươi phút có lẽ chưa đủ để những điểm nhấn ấy bật ra thật rõ rệt.