Cuộc phiêu lưu của tuổi trẻ
Tháng mười 28, 2024
Hôm nay mình vừa kết thúc một trong những tác phẩm phiêu lưu hư cấu của James Albert Michener – Sáu người đi khắp thế gian (tựa tiếng Anh: The Drifters). Để lại cho mình nhiều cảm giác từ thẩn thơ trước những cảnh đẹp của tự nhiên, đến kinh sợ trước những cuộc chiến tranh vô nghĩa, tôn trọng quyết định của các nhân vật, và háo hức cho những hành trình sắp tới của những người “bạn” ấy.
Tập 1 của quyển này đã thu hút mình ở một độ tuổi được cho là khá đẹp của một đời người – tuổi 20 – khi kể về lịch sử của từng nhân vật khiến bản thân bất cứ người nào trong độ tuổi 20 hoặc chớm trưởng thành cũng sẽ thấy đồng cảm. Nó cho ta thấy những nhân vật hư cấu này âu cũng chỉ là những người bình thường, không xuất chúng, không có những sức mạnh siêu nhiên và cũng bị vùi dập vì một số nhân tố. Sự đồng cảm ở đây được liên kết với ngày nay, bằng một cách vô tình, cố ý, hay có sự dự đoán trước tương lai khi nó được viết vào thế kỷ trước, khiến mình bị cuốn vào nó như một vòi rồng hút những thứ xung quanh trên đường đi của nó bằng một lực vô biên. Nó cho mình thấy sự lạc lõng giữa thế giới hiện đại, sự tìm kiếm chỗ đứng cho bản thân mình trên bản đồ, hay đơn thuần chỉ là tìm nơi chính mình gọi là “nhà” từ những con người bị vỡ mộng vì xã hội của mình, rồi nỗ lực dựng lên một Utopia (thiên đường trần gian) ở một miền đất hứa khác như những kẻ du mục trôi dạt khắp ngõ ngách của thế gian.
Cái chết là cách tạo hóa gợi ý rằng anh phải hãm tốc độ lại.
Dù là một cái kết mở, “Tắt đèn” như số phận của thế giới những năm 1970, họ chẳng phải là những kẻ vô tri vô giá trị. Mà ngược lại, là những kẻ tri trức đi tìm con đường sáng của riêng mình, mà mình rõ đường đi. Nếu là ông Fairbanks, chắc mình sẽ thốt lên cảm nghĩ của mình khi cả nhóm gặp mặt nhau lần cuối ấy ở Marrakech: “Chúc các cháu – những kẻ du mục trí thức – một đoạn đường xán lạn với nhiệt huyết là hành trang và lý tưởng là bạn đồng hành dẫn đường khôn ngoan”.