Họ nói dối gì trong những bức thư tay?
Tháng mười một 1, 2024
Hôm qua, thứ 5, buổi tối đầu tiên sau khi nghỉ việc, công việc “ba buổi một tuần” ở quán cafe yêu thích, mình thấy hơi trống rỗng. Tắt thông báo điện thoại, laptop, mình nghĩ mình muốn đọc lại những bức thư tay – những bức thư mình nhận trong cỡ hai năm gần đây, cái hộp đựng đã gần đầy, chắc sẽ cần một nơi lưu giữ mới.
Ngạc nhiên thật, nhiều bức thư mình không nhớ chút gì là “có tồn tại” trước khi mở cái hộp ấy ra. Ký ức, một cách rất tự nhiên, trở về qua con chữ. Sống động, sắc nét đến từng chi tiết nhỏ. Thời gian, nơi chốn, con người, tiết trời, quần áo, mếu máo, vui, nỗi buồn, nước mắt,… những cảm giác li ti cũng được mời gọi quay lại, trong thoáng chốc, nhưng rất rõ ràng.
“Em nghĩ mình đã uống đủ nhiều cafe để có can đảm viết và gửi những dòng này.”
“Không biết thời gian còn lại của em ở đây còn bao nhiêu, nhưng mong mình sẽ có nhau trong đời, lâu thật lâu, em nhé”
“Nhưng nghe em nói vậy, tôi ước gì có thể về Hà Nội ôm em một cái.”
Trong hai năm qua, rất nhiều chuyện đã đến, rất nhiều thứ đã bị làm cho biến đổi, rất nhiều người đã rời đi. Luôn có hơn một lý do để rời khỏi cuộc đời ai đó. Mình đọc lại thư tay họ viết, không ngăn được run rẩy vì buồn giận và tủi thân. Những lời nói dối. Họ đã không thành thật trong một việc dành riêng cho thành thật.